¿Nunca viste a un intelectual?

No conozco a nadie que, de niño, no haya rayado los libros o las revistas de sus padres. Yo no fui la excepción. Lo único que me hizo diferente de mis amigos es que yo no hacía rayones a lo loco; yo le ponía lentes y barba a las fotografías.
Los anteojos han sido una presencia constante en mi vida. Desde que conozco a mis padres, ellos utilizan gafas, lo mismo que mi abuelo materno y otros parientes. De manera inconsciente, al ver a nuestros familiares, tanto mi hermana como yo sabíamos que ése era nuestro destino: los lentes (mi hermana durante unos años logró engañar al oculista; yo aguanté más y sin necesidad de trucos). Las gafas me dieron pie a hacerle, año con año, la misma broma a mi mamá; cada que ella cambiaba de armazón, yo le decía: “Mucho gusto, soy Diego Mejía”, como si se tratara de alguien a quien veía por primera vez.
En la adolescencia me encontré con quien, hasta la fecha, es mi ídolo musical: Buddy Holly, y lo primero que llamó mi atención eran sus anteojos de pasta negra. Fue entonces cuando tuve la inquietud de usar anteojos; los primeros que usé fueron unos de mi papá que, por supuesto, me provocaron mareo debido a su graduación.
Como el experimento de los lentes ajenos no funcionó, comencé a usar gafas oscuras (siempre buscando armazones como los de mi ídolo). Lo malo era el tamaño de éstas y por lo mismo parecía mosca. Pero no me importaba, usaba lentes. Estaba a punto de finalizar el segundo año de la secundaria cuando uno de mis profesores tuvo la ocurrencia de mandarme a las últimas filas del salón (a pesar de que a los chaparros siempre nos sentaban hasta adelante) y ahí empecé a notar que ya no veía tan bien el pizarrón y se lo comuniqué a mis padres. Por no dejar, me llevaron a una óptica para hacerme un examen y el dictamen del oftalmólogo fue contundente: “Su hijo tiene miopía, no mucha, pero es preferible que use anteojos”. Por supuesto, el armazón que elegí era negro, como el de Buddy Holly.
Me gustaría decir que esos anteojos me duraron bastante tiempo, pero lo cierto es que en esa primera tarde, jugando futbol con unos cuates, me dieron un balonazo a la cara que rompió el armazón y tuve que cambiarlo por uno café que no se parecía al de mi ídolo.
No pasó mucho tiempo para que me acostumbrara a mi condición de miope. Sabía perfectamente que traía anteojos y, por lo mismo, casi nunca me quedé dormido con ellos y tampoco se me olvidaba quitármelos para meterme a bañar o a nadar. Obviamente no faltó quién me hiciera burla por mi nueva imagen, pero no les hice mucho caso pues no se me ocurría qué contestar.
En un par de ocasiones cambié de armazón por el aumento de mi miopía (y siempre elegía uno más feo que el anterior) y en ocasiones hubo quien me sugiriera que probara con los lentes de contacto, o que me operara la vista. Nunca acepté esas sugerencias, e hice mía la frase de Buddy Holly: “Si necesito usar lentes, que se note que los llevo puestos”. A veces cambiaba mi respuesta por otra más simple: “No. Todo lo que tapa ayuda”. Desde entonces me he mantenido fiel a esa idea. A veces les he puesto algunos aditamentos, como son las protecciones en las varillas para que no me aprieten las sienes, o las micas oscuras para el sol (y que me hacen ver mucho más guapo, por supuesto). Rompí y perdí muchos de esos accesorios, pero ya aprendí a cuidarlos.
Ahora estoy en mi tercera década de vida. Oficialmente, ya tengo más de la mitad de mi existencia usando lentes. Tal vez cambie de armazón de vez en cuando (aunque ya llevo cuatro años con los que actualmente uso —no fui tan miope como se esperaba—), pero no pienso deshacerme de ellos.
A veces creo que, lejos de considerarnos débiles visuales, la gente que no necesita gafas nos envidia. Si se fijan, son muchos los famosos que usan lentes (Woody Allen, Greg Maddux, Groucho Marx y Clark Kent, por ejemplo); también nos toman por intelectuales o, en el peor de los casos, como gente misteriosa que se transforma al momento de ponérselos. Si bien es cierto que algunos esconden su condición de miopía utilizando pupilentes, hay otros que hasta presumen orgullosos sus nuevos armazones. Quienes no los necesitan aún así portan anteojos oscuros y los cuidan tanto como si fueran unos con graduación. Incluso los lentes nos hacen darnos cuenta de cuando una relación ha llegado a planos de confianza (o qué, ¿a poco le dirían a un desconocido “préstame tus lentes para ver cuánto aumento tienen”?).
Tal vez lo único que lamento de usar anteojos es que nunca se me ocurrió citar al célebre Guille cuando mis compañeros de la secundaria, el primer día que llegué a la escuela con anteojos, me miraron como si no me conocieran. Bien pude haberles dicho: “¿Qué midáz? ¿Nunca vizte a un inteledtual?”

Texto publicado en la extinta revista Gafas, a finales del año 2006.